在这个人均自称拍照师的交际龙凤之姿上，“器件党”们早已打得有你没我。拿着莱卡相机的人天天一口一个“德味”“毒”，讪笑拿着哈苏相机的人没有情怀。而一旁的索尼当叫嚣着，论科技含量，仍是好，高举“一入深似海”的旗号100年不变。

  但这“御三家”已不再是潮人们的最新挑选了。现在最潮的拍照东西白搭变成了CCD相机。没有一部CCD相机，潮流博主们都不好意思说自己踩在了年代盛行的鼓点上。

  CCD相机不是新发明。这一自上世纪60年代就呈现的产品，直到千禧年间还都是千家万户的数码宠儿。往后，数码拍照更新换代，CCD相机被甩在了年代的沙滩下，更刺耳点，成了“电子废物”。

  与CCD相机有着相同命运的是胶片相机、宝丽来相机等自带复古情怀的存在，它们也都在差点被大众忘记后，乘上了这一股翻红的春风。

  不强调人文，也不强调写实性，大光圈一开，滤镜一调，拍个水龙头也能引来一围观大众。无论什么相机、镜头，硬件仍是软件，全部都奔着一个意图去：出片。

  出片成了交际年代，网友们拍照的榜首需求。他们寻求的气氛感，也白搭卷到动辄大几万，全套花费堪比买辆车的莱卡、哈苏相机，都白搭十分困难再招引更多人围观了。

  尊贵的莱卡用户们估量打死也没想到，成了互联网拍照新宠的，是几百块钱的“电子废物”——CCD相机。

  在小红书上查找“CCD相机”，除了蹦出一连串的攻略、引荐等常见细条外，还细分到了佳能、奥林巴斯等品牌，更难以想象的是玄乎其乎的“胶片感”等要害词，足以证明其火爆程度。终究，查找近邻的“莱卡”，分类那栏都只要孤零零的“最热”“最新”等5个词条。

  CCD相机不是什么高科技产品。它的中心元件是CCD，全名是Charge-coupled Device，中文叫电荷耦合元件。这一诞生自1969年的数码元件，相较于胶卷的先进之处在于其电子化的载体，简略来说，便是把拍下来的景色以电子图画的方式保存下来。

  从前，它也是江湖霸主。凭仗其几百万乃至一千万级的像素，便携的机身，还有比较数码单反相机廉价得多的价格，走进了千家万户。

  直到2010年左右，相机厂商们开端大幅出产比CCD相机像素更高、画质更好的数码单反相机，使得后者的价格不再高不可攀。人们开端寻求更准确的拍照，CCD相机在年代的激流里被人逐步忘记。

  相机估客首先得感谢小红书。这两年，网友们从前史的土堆里翻出了CCD相机，如获至珍。他们放着有着几千万像素的数码单反相机不必，反而迷上了连手机都比不上的CCD相机，还玩出了花。

  在喜好者眼中，CCD的缺陷都是长处。像素不高成了一种含糊的颗粒感，稍暗的颜色成了自带的复古滤镜。再加上细巧的机身，以及与现在全然不同的外观设计风格，泄漏着千禧年盛行的Y2K美学的CCD相机，成了小红书达人们的必备。

  复古风潮还刮到了胶片相机这儿。在数码拍照年代，胶片拍照本来退居到了小众喜好的领域，却在近年撮合了很多喜好者入坑，交际网络上也遍及各种相关内容。

  近来，胶片生厂商柯达加工加点出产胶卷的新闻还登上了热搜。据美国罗切斯特当地电视台报导，因为这两年35mm胶卷求过于供，柯达自2021年以来就招聘了350人来扩展出产线。公司的工业胶片和化学品部分副总裁纳格拉吉·博金克尔还泄漏，曩昔几年里，柯达的胶片产值白搭翻了两番。

  “几年前，咱们的胶片加工厂每周工作40个小时，现在是每天24个小时不断工作。”而这主要靠业余胶片拍照喜好者推进。

  谁还记得，现在气势大好的柯达，在2011年曾多次传出破产风闻，第二年更是直接递送破产维护方案，终究重组为一家小型数码印象公司。无数人慨叹，这个巅峰时事务遍及150个国家的巨子企业，差点倒在了数码拍照的大潮中。

  很长一段时间，CCD相机们最会集的归宿，是各大城市的旧货商场——“电子废物”的聚集地。二手商们从各种渠道中，以十几、几十块钱一台的价格收买它们。

  最廉价的时分，它们是按斤卖的，跟卖废品没有两样。这都足以证明其过气程度有多高。

  可今时不同往日，现在咸鱼翻身的CCD相机，成色好的机型动辄大几百，一些网红款，比如奥林巴斯sh1、尼康s6600等，价格乃至飙至上千，生动诠释了“昨日的你对我爱理不理，今日的你让我高攀不起”。

  早在2019年，爱豆姚弛就在微博上po一些用CCD相机拍的相片。在闪光灯的加持下，低像素的画面自带颗粒感，浓郁的颜色也很复古。他丝毫不粉饰自己对这种器件的喜欢：“一向很喜欢胶片的我，在搁置龙凤之姿上发现了一些又廉价又特别的相机，大多产于2003年前后，像素不高。”

  欧阳娜娜、沈月等人也是资深玩家。欧阳娜娜在自己的Vlog中寻找了多款相机，其间康泰时TVS Digital乃至高达7000元，可谓天价。

  易烊千玺更是文艺感爆棚。CCD相机，胶片相机、DV机全都玩过的他，还具有一台拍照师荒木经惟的同款相机TOMA-M616，以及被封“电影感天花板”的宽幅胶片机哈苏Xpan。

  无疑，被明星们玩过的复古相机，就跟开了光相同，全被贴上了“明星同款”的标签，价格蹭蹭往上涨，连带着整个CCD相机、胶片相机商场都益发风流。

  这方面，天王周杰伦最有发言权。3年前，歌曲《说好不哭》MV里，身为拍照实习生的男主角收到了女主角送他的胶片相机，哈苏503cw，全套价值23万日元，折合人民币15000左右。

  这款哈苏相机在MV剧情中起着要害作用。它成了这一纯爱故事里的要害，是男女主爱情的见证。

  还有MV里呈现的雅西卡Electro，也有不同程度的涨幅。仅仅它的光环和名声都不及哈苏，吃瓜大众们也没有太重视。

  相同的剧本，在外国明星、偶像身上也上演过。水原希子与权志龙钟情的康泰时T系列胶片相机，成色好的现在已从三四千涨到上万，而一般的傻瓜胶片机只需求花几百就能买到。坂本龙一代言过的半格胶片相机，京瓷黑武士，也在提价。

  拥护者会说CCD相机廉价，一般几百块钱就能买一个有操作感的拍照东西，还能输出有新鲜感的相片；反对者会说被炒作的东西不值得一买，单从参数来说，就连现在的手机都比它强。

  网络上不乏对ccd相机的拔草、劝退帖。图源小红书@Fresh-lee韶光机印象工作室

  事实上，以CCD和胶片相机为首的复古相机的回炉，其实是当今拍照大潮的逆行现象。

  21世纪，拍照寻求的是准确、快速与高科技，用以习惯这一节奏快速的消费年代。曩昔的银盐年代，冲刷一张相片既费时吃力，又需求掌控除尘、显影等专业工艺，无形中设置了许多门槛。而现在，当相机不再是拍照师专属的稀缺物品时，人人随时按下快门，都能够取得一张相片。

  把格式翻开，复古相机们的翻红，本质是交际网络主导的图画出产寻求个性化的成果。当人们不再满足于千人一面的数码单反、手机拍照时，寻求更有辨识度的图画输出时，便瞄上了曾被年代扔掉的CCD相机。

  客观地说，CCD相机、胶片相机等的确显现出与当今干流拍照不同的特色。较低的像素、不同的颜色算法，使它们承载着曩昔年代的图画风格，特别再被贴上典礼感、文艺感等交际网络盛行标签后，另辟蹊径地取得了部分人的宠爱。

  拿着这些相机，年青人们还能蹭上复古大潮的光，时间短地借此完结一场拍照的时空穿越。

  豆瓣有个“持续拍胶卷吧”小组，45630个成员在组内沟通、观看胶片拍照的种种。这比近邻有着34955位成员的“相机日子”小组还多了一万多人，可见胶片拍照在这个年代仍在被人追捧。

  但无论是莱卡，哈苏，仍是几百块钱的CCD相机，又或是被贴上了“文青”标签的胶片相机，相机都始终是拍照的东西，主体仍是运用它们的人。

  拍照师马克·吕布有句话说得好：“咱们不是握着机器的机器。”无论是拍照前后，仍是拍照时，拿着相机的人都应该要考虑，自己终究想要拍下什么。

  传奇拍照师薇薇安·迈尔的故事更能打动听。在40年的保姆职业生涯中，她默默地用手中的相机拍下了10万张街头景色和人的活动，没有一张曾在杂志、报纸或许网络上刊登过。

  直到2007年，前史学者约翰·马鲁夫在一场旧物拍卖会上，用380美元拍下了一个旧箱子，里边装着的，正是薇薇安的30000张胶卷底片。他开端收拾这些底片。

  3年后，薇薇安的著作在芝加哥展出，她名声大噪，乃至一跃成为美国今世最重要的街头拍照师之一。

  顺手拍的交际网络年代，或许不会再有下一个“薇薇安·迈尔”。但不跟风，不玩轻视链和优越感，却不是难事。

  这个年代，永久会有新的，下一个潮流，CCD相机不是榜首个，也不会是最终一个。

  本文为汹涌号作者或组织在汹涌新闻上传并发布，仅代表该作者或组织观念，不代表汹涌新闻的观念或态度，汹涌新闻仅供给信息发布龙凤之姿。请求汹涌号请用电脑拜访。